大概三年前的某個冬天下午，我和季玉從一群聚會的朋友中溜出來站在蕭湖邊閑聊，也是彼時才知道她的長篇小說《源鄉(xiāng)》已近完稿。

《源鄉(xiāng)》，作者：季玉，百花洲文藝出版社，2022年12月

湖中荷葉枯萎，湖水澄澈，那個時辰我眼前的季玉，異常“冷漠”，她敘述她的這部小說，說到了書中的人物：父親母親程大英程二英程三英等等，看出來她對這些人物帶給她的愛和悲憫難以忘懷，對他們有一種欲說還休的復雜情感。我們站在湖邊聽著對岸孩子們放學路上的嬉鬧聲、汽車的喇叭聲……文學的意義有時候就是欲說還休的這種狀態(tài)。

季玉，女，江蘇淮安人，邱心如女子文學研究會會長，已發(fā)表、出版文學作品百萬余字。

●一部精神疼痛史

季玉說過，朋友、家人時常批評她：你好像每天都生活在痛苦中。相關的，不相關的，你都感觸不已，焦慮不堪……她深以為然。然而又能如何呢？永遠相信性格決定命運這個顛撲不破的真理，宿命里的疼痛你又如何麻木無感？

2022年對于季玉而言，又是疼痛感較多的一年。

2021年12月和文化公司簽訂了《源鄉(xiāng)》出版協(xié)議，本以為萬事俱備只欠東風，沒想到期間反反復復、一拖再拖。好在2022年12月終于出版了。季玉真是百味雜陳，百感交集。作為一名基層寫作者，能出一部二三十萬字的作品算是幸運的了。

季玉從決意寫這部作品，到成稿、出版，前后花了9年時間，這里不包括前期的醞釀、打腹稿、收集資料等。她把這部作品定位為個人的一部精神疼痛史，是一部關于生命因果的探源之作，是一部作為一名寫作者終究要寫的獻給故鄉(xiāng)的跪乳之書。

現(xiàn)在大家有一種認同，相對于現(xiàn)實生活，小說的虛構是滯后的�！对脆l(xiāng)》就是這樣一部滯后的作品。好在由始至終、由頭至尾，屬于《源鄉(xiāng)》的疼痛感一直在，并且越發(fā)深入我們的骨血里。

●記錄那些不為人知的屈辱或幸福

讀季玉的長篇小說《源鄉(xiāng)》，有個最直觀的感受：語言樸實，情節(jié)生動。對鄉(xiāng)村生活細致入微的描寫，使得這部長達35萬字的小說完成得如此飽滿灑脫，實屬難得。她對故鄉(xiāng)的一往情深、愛恨交加，又使得小說的質感異常堅硬厚實，泥土、血淚混合在一起難舍難分。作家的寫作無非兩種，虛構和非虛構。季玉寫她的經歷，她生活的蘇北農村一個叫岔溪的地方，那里的人事，風俗民情，生老病死，這當然和她少年時經歷的鄉(xiāng)村生活有關，那種熱氣騰騰的勁兒，嬉笑怒罵、悲歡離合中的人們，場景、事件、人物對話，無一不顯示作者對鄉(xiāng)村生活的熟悉，對人性洞察之精準……

齊邦媛在《巨流河》的序言中解釋她寫此書的初衷：“六十年來，何曾為自己生身的故鄉(xiāng)和為她奮斗的人寫過一篇血淚記錄？”

如果按戲曲舞臺上的人物來看，季玉和她的《源鄉(xiāng)》的出場是以武旦的方式出場的，她是花木蘭、穆桂英、楊排風、樊梨花，從頭打到尾，自己也傷痕累累。生活可不就是這樣？我們以為贏了，但其實是兩敗俱傷。人到中年，應該是一個不愿再虛構的年齡�？v然時代在跌宕起伏中有勇者不懼，人才輩出，但普通人的日常才是文學作品中最具光芒的那部分。因為人性的弱點，那些被生活壓抑下的艱苦和無奈，那些別無選擇的愛和逃離，構成了文學的力量。而作家寫作也一定是寫刺疼你精神的那些事物，如同歡樂大多相通，疼痛則獨一無二。

《源鄉(xiāng)》采用第一人稱“我”�！拔摇钡臄⑹鍪悄行曰�，這種身份的強調讓讀者在閱讀中更能身臨其境。而“我”自始至終地陪著程氏家族在幾十年的命運里進進出出，“我”的上學、進城、找工作，“我”眼中的三個姐姐，“我”的岔河堤，“我”的雞鳴狗盜酷熱的鄉(xiāng)村……“我”走出鄉(xiāng)村走進文明的城市，回望“我”的故鄉(xiāng)時，一轉身變成了作者，對故鄉(xiāng)的人事就有了更多的比較和體諒，甚至溫情甚至憎惡。

●同情和悲憫

《源鄉(xiāng)》的人物、事件，一個接一個，節(jié)奏感極強，對于一部長篇小說而言，如此密集地安排這些細節(jié)，完全源于作者對生活的體驗，更多來自她對鄉(xiāng)村生活的熟悉。書中很多場景、農活、人物對話妙趣橫生，仿佛一冊連環(huán)畫，使得這部35萬字的小說更具可讀性。

季玉是個誠實的作家，她書中呈獻的岔溪鄉(xiāng)和岔溪鄉(xiāng)的人們的生活如此真切，她對故鄉(xiāng)的描寫不是揭露、批判，而是同情和悲憫。季玉的性格特點中含有悲劇的成分，她見過太多的人生疾苦。她的生命起點是“岔溪鄉(xiāng)”，她的人生感悟和認知從此開始。她的岔溪其實也是我們的岔溪：野蠻陋俗、愚昧無知。詩意的田園風光并不能代表所有的中國鄉(xiāng)村。從魯迅先生的《故鄉(xiāng)》到劉震云的《故鄉(xiāng)天下黃花》，到莫言的《生死疲勞》、余華的《活著》、陳忠實的《白鹿原》、梁鴻的《出梁莊記》及魏微的《一個人的微湖閘》，再到季玉的這部《源鄉(xiāng)》，中國鄉(xiāng)村的文化特點和差異因地理、環(huán)境、時代不同而千姿百態(tài)。

這一回季玉是在為她生活過的岔溪鄉(xiāng)的人物立傳，在寫作過程中她必須一次又一次把自己的情感再扔回那種泥淖中去，再一次經受生活的蹂躪和摔打。所以說，作家的每一部作品都是其自身的心靈史。

《源鄉(xiāng)》里的岔溪，程氏家族的變化，“我”的成長，幾乎代表了一個時代的結束和另一個時代的開始，從鄉(xiāng)村寫到城市，從農民寫到官場，從家庭寫到社會。

●孤獨之旅

《源鄉(xiāng)》的另一寫作特點：“去詞語化”，盡量生活化、口語化。說時間太快不用白駒過隙，用一眨眼。這種放棄詞語而盡量采用口語化、生活化的寫作，給小說帶來了非常透徹親切的質感。

這之前季玉在近30年的創(chuàng)作經歷中，出版的長篇小說7部，而這一部應該看作是她的代表作，無論從年齡還是從生活閱歷，季玉已進入了一條寬闊的河流，兩岸風光旖旎，河水回旋，日出日落中，季玉能笑看風云雨雪，不再糾結于一些人生必須要經過的險灘或死結。在此書出版之前的兩個月，她大哥離去……而在鄉(xiāng)村，她的父母在長壽中日漸老去。她有心疼也有悲憫。有一回她在我們的小群里留言：真想找個地方大哭一場……疫情三年，我們都有太多的情緒要表達，但遺憾的是，作家原本一直向內生長的心靈，在經過漫長的壓抑后卻找不到一個出口。寫作就成了唯一的孤獨之旅，是自省和救贖，當我們把自己從庸常中拽出來時，才發(fā)現(xiàn)那些潛藏在我們生命里的斑駁陸離的事物，一邊腐朽著一邊又閃著光芒……

■特約撰稿 劉季 文/圖