歸來仍是少年——電視劇《北上》的青春舞曲

眾目期待之下，由江蘇籍作家徐則臣茅盾文學(xué)獎獲獎作品改編的同名電視劇《北上》三月開播。乍暖還寒時節(jié)，一群少年從花街走來，向世界走去，沿著時間奔跑，沿著城市軌跡奮斗。再轉(zhuǎn)身的時候，主角們回到運河邊的故鄉(xiāng)，歸來仍是少年，大家在時代的變幻下跳了一支青春圓舞曲，夢里縈繞的是恰同學(xué)少年的時光，也是運河給予自己的永恒的回憶。2024年，是中國大運河申遺成功十周年，電視劇恰是獻(xiàn)給運河的一件禮物。電視劇里有運河的昨天、今天，更有運河的明天和未來，運河生生不息，因為運河邊的人們不斷成長、故事不斷生發(fā)。

2024年暑期，淮陰師范學(xué)院中文系2000級5班的同學(xué)們畢業(yè)20周年聚會，徐則臣老師欣然為大家題了一幅字——“歸來仍是少年”。這句贈言被做成葉脈書簽，同學(xué)們十分珍視，跟隨這幾個字一起飄然而至的是當(dāng)年大家一起來到運河邊城市淮安的時光，而電視劇《北上》的故事就是從世紀(jì)之交開始的。

徐則臣來到淮安這個運河邊小城的時間在20世紀(jì)90年代。他在淮安度過了幾年求學(xué)、工作的時光�；仡檮�(chuàng)作歷程，淮安這座城市在其文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)重要的“原鄉(xiāng)”位置。徐則臣對于第二故鄉(xiāng)淮安的情感非常復(fù)雜，他以運河邊的故事為背景，寫了一部又一部“水邊書”。茅盾文學(xué)獎獲獎作品《北上》，就是作家主動將淮安、運河以及國家的歷史命運相連接而去構(gòu)建的宏大敘事寫作，但是在這樣的宏觀體系里，徐則臣仍然不忘書寫個人的鮮活生活。

文學(xué)著作《北上》經(jīng)歷了各種題材的改編，同名音樂劇、話劇相繼面世，電視劇千呼萬喚揭開面紗。這是一部青春版的《北上》，經(jīng)過編劇的大量改編及再次創(chuàng)作，不再僅僅是屬于徐則臣的故事，而是屬于時代的故事，也是屬于普通人的故事。當(dāng)一部作品離開作家的書房、面向讀者的時候，它就有了自己的生命軌跡，《北上》亦是如此。在徐則臣的筆下，《北上》誕生，而在更多的讀者、觀眾眼里，《北上》不斷發(fā)生和生發(fā)，因為運河不僅僅屬于哪一個人或哪一個時代，它跨越了時間和空間，千百年來奔騰長流，孕育了在水一方的兒女，更蘊藉著一代又一代的少年風(fēng)華。正是在這樣的基礎(chǔ)上，我們呼喚的是一個開放的《北上》，掛念的是一條美麗的運河，由《北上》回溯大家的運河基因，喚醒大家的運河氣質(zhì)。

出走：闖蕩世界的壯游

在徐則臣的小說中，運河是流動的，圍繞運河發(fā)生的故事得益于運河沿線城市的人們“到世界去”的壯舉。徐則臣自己也是這樣從運河邊走向更大的地方。文學(xué)原著里的淮安教師孫宴臨對來尋找運河遺跡的謝望和說了一段話：“運河不只是條路，可以上下千百公里地跑；它還是個指南針，指示出世界的方向。它是你認(rèn)識世界的排頭兵，它代表你、代替你去到一個更廣大的世界上�！边@句話是《北上》的一個現(xiàn)成的注腳，也是作家徐則臣的信仰。跟隨運河，就是跟隨已知向未知的旅程。

這部電視劇里的人物被設(shè)定在20世紀(jì)90年代，故事發(fā)生的時間正值世紀(jì)之交、新舊交替的時代。新千年的風(fēng)云變幻是大時代的潮頭涌現(xiàn)，電視劇卻是從運河邊安靜的花街開始，從幾個十來歲的孩子的花街小院開始�！盎ń至�子”年齡相仿，他們從小就生活在運河邊，在花街長大，在東大街、西大街徜徉，在碼頭和船上生活。童年時，運河就是他們的全世界。新世紀(jì)的號角吹響的時候，生活發(fā)生了眾多變化。他們不滿足于自己所熟悉的這條運河，立志要往更大的碼頭闖，因為他們也有夢想，夢想著沿著運河出走，前往更大的地方。電視劇里，運河的一頭是偉大的首都北京，另一頭則連接著霓虹燈下的上海，對于中心城市的渴望和孩童們幼時對于西瓜的渴望是一樣的，大家都想看看運河的外面是什么。電視劇里創(chuàng)造引入的混血兒馬思藝這一角色，更是激發(fā)了這些花街孩子對于遠(yuǎn)方的想象。他們想沿著運河去闖蕩世界，來一場屬于自己的壯游。在這場壯游中，輸贏最后已經(jīng)不重要，重要的是出走本身和去看世界的雄心。

電視劇很好地繼承了文學(xué)原著中徐則臣“到世界去”的宣言，讓幾個少年成人后離開運河、完成自我洗禮，也肩負(fù)起接過父輩、祖輩的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。電視劇里以謝天成為代表的中年角色演繹了上一輩船運人如何通過運河開拓發(fā)家的傳說，到了下一輩的孩子們則繼承了這種力量，沿著運河逆流而上，在北京開啟一段奮斗人生，這是運河沿線的人們流淌在血液里的力量和運河少年成長過程中敢為人先的精神。

拼搏：尋找自我的碼頭

每一個從小地方往大地方走的人，都有一段痛苦的經(jīng)歷，站在擁擠的人流中，想找到一點自己的立足之地，顯然并不容易。大地方比小地方的大顯現(xiàn)在哪里呢？首先就顯現(xiàn)在一眼望去你并不能一下子找到自己的同伴，你孤單地站在世界中央，自大地以為自己能擁有世界，也自卑地以為世界根本不會理睬你。但是小地方的出走者們，往往有一個優(yōu)點，那就是執(zhí)著。他們利用這點執(zhí)著去尋找機會，去建立屬于自己的碼頭，哪怕小，也能留住一條航船，供自己有個棲息的角落。文學(xué)原著里的謝望和如此，電視劇中的謝望和、夏鳳華等小伙伴們也如此。

在劇情預(yù)告中我們可以知道，男女主角北上之后從事的職業(yè)并非傳統(tǒng)行業(yè)，編劇在主角的職業(yè)設(shè)定上摒棄了文學(xué)原著中的電視制作人身份，而將目光投向了我們的新就業(yè)群體，將男女主角投身的工作設(shè)置為快遞業(yè)和外賣業(yè)。這是隨著時間的推移才產(chǎn)生的新興產(chǎn)業(yè)，而近十年來這些產(chǎn)業(yè)所吸納的就業(yè)群體成千上萬，他們的故事早就該被書寫和傳播。顯然，編劇的這個修改具有接地氣的眼光和手筆，他們被安排做了北上的年輕人的代表，可以憑著自己的一腔熱血和一雙手去改變生活。

船運業(yè)的落寞在電視劇里由青年人的父輩們進(jìn)行呈現(xiàn)，從水運的黃金期到衰落期進(jìn)程快速，這恰恰和中國交通的快速發(fā)展聯(lián)系在一起。行業(yè)的興衰不但引起了時代的沉浮，也迅速內(nèi)化進(jìn)了花街小院的生活。當(dāng)船運不能夠支撐家庭運轉(zhuǎn)的時候，爭吵來了，這些家庭的爭吵，表面上是因為經(jīng)濟，實質(zhì)上是因為行業(yè)的命運。小院的煙火氣里裹挾了不一樣的內(nèi)容，當(dāng)上一輩從事的行業(yè)遇到坎坷的時候，青年人立刻順應(yīng)時代的號角，去奔赴他們的創(chuàng)業(yè)旅途。

代際間的沖突仿佛有著迥異的價值觀念，但內(nèi)核都是中國人拼搏的象征，大家都想在自己的黃金時代建功立業(yè)，哪怕只是一個小小的快遞驛站，也凝聚著大家的希望，因為每個人都想尋找、創(chuàng)造一個屬于自己的碼頭。這是青年人自我尋覓、自我認(rèn)知的過程，在徐則臣的眾多小說里都有這樣的旅程，從“花街”系列到“京漂”系列，徐則臣一直安排自己小說里的主角們在自我成長，《耶路撒冷》里自我意義的尋找與建構(gòu)、《王城如�！防锊煌�角色的生存困境……在這樣的過程里，花街青年終于“立”住，開始回答自己的生命追問。意義的詞匯在電視劇當(dāng)中的表現(xiàn)力無法用文字的延展來構(gòu)筑，演員們在城市燈火中尋找光亮的演繹則是拼搏的表達(dá)。

回歸：解開運河的鄉(xiāng)愁

年齡是個好東西，少年的時候眼光往外放，覺得自己有著無限的可能性，外面的世界展開每個毛孔等待少年去闖蕩，閱盡千帆，溪流竟然往回走，心里總有個聲音叫喊著，回來，回來，原來那是故鄉(xiāng)的呼喚，是運河邊的鄉(xiāng)愁。在外面闖蕩后的青年人，再往回走的時候，抗拒、叛逆、阻擋的聲音不見了，取代的是一直流淌的運河的接納，也意味著自我的接納。

看電視的人們都會被開篇里祥和的花街小院生活打動，那是因為每一個人的童年都有一條花街，每一個人的過去都有一條運河。在徐則臣的小說里，運河成為一個載體，無言地流動，帶領(lǐng)經(jīng)過它的人完成夢想的追尋，運河又充滿了包容，接納游子們的心神。文學(xué)原著中，歷史與現(xiàn)實的兩條線是并行不悖的，歷史的部分通過1901年意大利人小波羅的北上進(jìn)程展現(xiàn)，現(xiàn)實的部分通過謝望和的運河考察之旅展現(xiàn)，兩條線索均多棲展開，既是故事角色對于意義的尋找，同時也引出一幅運河群像圖。

宏大的歷史畫卷里展現(xiàn)的是具體的運河生活，作家的筆下，運河是活的，讀者可以通過想象來構(gòu)筑運河的時空，而電視劇則為這時空描摹了具體的情境。運河邊花街小院的生活象征我們的記憶，也象征每個個體獨有的鄉(xiāng)愁�！笆沁@般柔情的你，給我一個夢想，徜徉在起伏的波浪中盈盈的蕩漾”，無論在外面多難，拼搏的人心里都有一個柔軟的地方，叫做“鄉(xiāng)愁”，屬于運河的鄉(xiāng)愁就是這群少年的棲息地，也是電視劇里所描寫的三代人的心靈歸宿。電視劇里的運河元素，比如淮揚菜館“運河人家”、御碼頭碑刻、長魚面等，熟悉的人看到后會覺得無比親切。電視劇里為了運河文化的展現(xiàn)，確實不遺余力，運河的水韻趣味在三代人的流轉(zhuǎn)中不斷傳承。

盡管電視劇和文學(xué)原著的故事架構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了較大的改變，但是創(chuàng)作者對于運河的情感卻涵蓋在每一幀畫面之中，觀眾們在電視劇里也不難找到共情和共鳴的部分。電視劇的最大意義，在于將運河重新送回到廣大觀眾的視野中，讓運河成為現(xiàn)象級的討論對象，讓運河再一次站在風(fēng)口。運河是絕對的主角，流淌在電視劇最明亮的地方，而坐擁花街的淮安，也因其在地性當(dāng)之無愧地成為這一次的運河明珠。

■特約撰稿 王新鑫；作者單位：淮陰師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院