那年山芋大豐收，各家分到的山芋堆滿院子。夜晚，母親一個人坐在院場上摘山芋，露水洇濕了薄薄的衣衫。繁星落滿門前的小張河，偶爾有魚群浮出水面，翻起隱約可見的浪花，母親的心也隨之泛起漣漪。母親一邊摘山芋，一邊通過收音機收聽新聞，讓一條條廣播新聞陪伴自己勞動。在那個神奇的夜晚，廣播新聞里播報說國家要恢復(fù)高考了。

聽完這條廣播新聞，母親頓時激動萬分。孩子們都睡了，鄰居們也都在各自院子里摘山芋，母親的臉上是否綻開充滿希冀的笑容，誰也不知道。

小黃狗叫了起來，自行車的鈴聲一路響來，母親知道是父親回來了。1966年，父親初中畢業(yè)，選擇離家近的高溝中學(xué)就讀。馮競琦、郭俊賢、李羅蘭、閔抗生、徐友堂、荊昱明、楊興章等高中老師教學(xué)能力很強，其中有幾位老師又成了父親考上大學(xué)后的大學(xué)老師。名師出高徒，父親高中階段的成績一直很優(yōu)秀。父親滿懷憧憬，準備填報離家近的名校南京大學(xué)。而畢業(yè)前夕突然傳來的高考暫停的通知，讓躊躇滿志的高三學(xué)子們措手不及，不知所措。父親和同學(xué)們在學(xué)校等了一年，沒有等到恢復(fù)高考的消息，只好回家務(wù)農(nóng)。

又等了一年，還是沒有恢復(fù)高考的消息，也不能就這樣一直等下去，于是我的父親、母親在1969年年初成親了。同年秋天，父親前往金湖縣參加入江水道興修工作。母親記得特別清楚，當(dāng)年團結(jié)大隊去了14個人，我們河頭生產(chǎn)隊去了2個人，一個是父親，還有一個是四大爺朱從思。是金子，放在哪里都會發(fā)光。在河工工地上，父親堅持給工地黑板報寫稿子�？h里有一名從事宣傳工作、名叫荊世明的同志，把我父親寫在工地黑板報上的稿子推薦出去發(fā)表了。1970年1月8日，也就是我出生后的第十六天，父親從河工工地上回來。

知識改變命運，文化決定出路。在生產(chǎn)隊勞動的過程中，父親會在黑板報上寫些稿子，寫得多了，也就有了些名氣。公社秘書左康信聽說河頭生產(chǎn)隊有個才子，就一個人跑過來，連續(xù)三天留在生產(chǎn)隊。隊員們都不知道他來生產(chǎn)隊做什么。不久，父親就被抽調(diào)到公社做通訊員。隊員們這才回過味來，原來這位公社秘書是來調(diào)研、考察我父親，看看他是否真如傳說中那樣有才。1972年，父親開始從事通訊報道工作，稿子從公社發(fā)到縣里，一直發(fā)到《人民日報》。做了2年的通訊員后，父親服從組織安排，又兼任司務(wù)長。當(dāng)時公社有很多工作站，如建筑站、交管站、拖拉機站、水利站等，1975年，父親被調(diào)到交管站做會計。

父親平時都住在公社，到了農(nóng)忙季節(jié)，便披星戴月地趕回來。一到家，父親就坐在母親身邊，幫著一起摘山芋。這是1977年，也是我父親、母親搬到新家的第一年。

“你們要高考了�！�

“沒有這事�！�

“我從收音機里聽來的，消息準確。你要去考�。　�

“我也想去參加高考，但是家里人口多，怎么辦？”

1947年出生的父親，高中畢業(yè)之后，一直在默默等待，終于等到恢復(fù)高考的消息。這一年，父親整整三十歲。

那時候，母親白天要到生產(chǎn)隊集體上工，只有晚上才有空摘山芋、切山芋，再把切好的山芋掛在繩子上曬成山芋干。往年，父親和母親會把山芋清洗出來，用刀剁碎，用石磨磨成漿，用布兜過濾，去掉山芋渣，留下山芋淀粉，進行提純處理，然后晾干保存，等到天氣轉(zhuǎn)涼，再將山芋淀粉加工成山芋粉條，用自行車載著這些山芋粉條趕往不同集市銷售，可以掙錢補貼家用。而這一年，為了支持父親備考，母親一個人包攬了山芋活。

每每回憶起1977年的點點滴滴，如今已經(jīng)八十虛歲的母親，立即像重回三十歲一樣，充滿干勁，充滿動力，充滿成就，充滿喜悅，充滿幸福。母親說：“1977年，我們家從爺爺、奶奶的老宅子搬到莊東頭，獨立成家。這一年，你父親也考上了大學(xué)�！睂τ谀赣H而言，一年當(dāng)中，有那么多喜事發(fā)生，真是太幸福了。

說到父親的大學(xué)錄取通知書，當(dāng)時還發(fā)生了“小插曲”。高考剛結(jié)束，公社書記李泉源就問我父親考得如何。我父親笑瞇瞇地說：“沒問題�！彪S后，閘口大隊的楊闖先收到了大學(xué)錄取通知書，而我父親一直沒有收到任何消息。在縣廣播站做播音員的大姑爺高天才跑來我們家，非常堅定地對我母親說：“他大舅絕對不會考不上的�！备咛觳藕臀腋赣H是同學(xué)，知道我父親的實力。離大學(xué)開學(xué)還有十幾天，我父親還是沒收到大學(xué)錄取通知書，不僅家人著急萬分，就連公社里的同事們也都跟著著急。終于，父親收到了大學(xué)錄取通知書，取得了比錄取分數(shù)線高出70分的成績，考上了南京師范學(xué)院淮陰分院本科班。當(dāng)年，整個前進公社只有3個人考上大學(xué)，除了楊闖和我父親外，還有一個人叫劉連鵬。他的錄取通知書，直到開學(xué)前兩天才收到。

個人的命運、家庭的命運和國家的命運是緊緊聯(lián)系在一起的。國家為了加快人才培養(yǎng)，在我父親入學(xué)不久，就將他們這一屆的大量本科生臨時調(diào)整為�？粕�。我父親和他的同學(xué)們積極響應(yīng)號召，努力學(xué)習(xí)，爭取早一點投入工作，為國出力。

我當(dāng)時虛歲九歲，大妹五歲，小妹三歲，三個孩子，只有媽媽一個勞動力供養(yǎng)。和我父親一個班的同學(xué)，家庭情況基本也都如此。當(dāng)年的大學(xué)生們，家庭負擔(dān)有多重，可想而知。幸運的是，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，國家正向著現(xiàn)代化強國大步邁進。父親因為高考而有了更好的工作，我和妹妹們也因此有了更好的教育環(huán)境。十多年后，我通過高考考上了一所本科院校，我大妹考上了一所中專師范學(xué)校，我小妹考上了漣水中學(xué)。又過了二十多年，我兒子參加高考，考上了南京大學(xué)。高考不斷為我家?guī)�來喜訊，也為國家�(guī)�來興旺。

每年高考季到來，我母親都會想到當(dāng)年摘山芋的那個夜晚。她從廣播里聽到國家恢復(fù)高考的消息，父親騎著自行車從公社回來，夜晚的星光是那么燦爛，小張河里的魚兒是那么歡快。

（■特約撰稿 朱延華）