梁實(shí)秋在《臘肉》一文中這樣寫(xiě)道：“真正上好的臘肉我只吃過(guò)一次……此后在各處的餐館里吃炒臘肉都不能和這一次相比�！边@一次是他在湖南湘潭朋友家吃的，賓主盡歡，喝干一瓶溫州老白酒。

并非只有大師才會(huì)這樣感慨，塵世中普通的我們也常常憂嘆：蜂蜜沒(méi)有幼時(shí)親手從屋檐下蘆柴管里撥出來(lái)的那塊香甜了；市場(chǎng)上石榴果肉紅寶石似的好看，卻寡淡無(wú)味，哪里是記憶里的好味道？

我友小韓還斤斤計(jì)較著攤販出售的荸薺的滋味。我倆逛街時(shí)，賣荸薺的小攤主殷勤地招呼著：“姑娘來(lái)吃一個(gè)，不好吃不要錢！”小韓走上前去，從籃子里挑了一個(gè)紫紅水潤(rùn)、大個(gè)兒的荸薺放嘴里，她未吃完就跟攤主抱怨：“老板，你這荸薺水分太多，沒(méi)嚼頭，還不大甜！”攤主一聽(tīng)急了：“姑娘你這樣挑剔，倒是買不著東西了�！毙№n輕嘆了一聲：“是的，我要的那種荸薺的滋味，買不到了！”

有些滋味是握在手里的一把亮閃閃的鑰匙，不經(jīng)意就開(kāi)啟了一扇記憶之門(mén)。

小韓打小就喜歡吃荸薺。父親嬌慣她，分田到戶的三兩畝責(zé)任田別人家一律春麥子秋稻谷。她家，父親專門(mén)辟出一塊地來(lái)長(zhǎng)荸薺。村子里的婆姨們看不慣父親對(duì)她的寵溺，大肆嘲笑他：“老韓，你準(zhǔn)備養(yǎng)個(gè)姑娘種？”她知道村子里重男輕女的習(xí)俗，氣得大哭。父親聽(tīng)了那些婦人言語(yǔ)，只是哈哈一笑，也不辯解，仍是每年為她種荸薺。

每年到了初冬，田里的荸薺就長(zhǎng)成了，一直可以吃到來(lái)年春天。父親穿了膠鞋去泥濘的水田里挖荸薺，一只只荸薺就像一只只烏紫色的玉器埋藏在地底下，要用尋寶的耐性小心地從黑黝黝的泥土里把它們挖掘找尋出來(lái)。等有了半籃子后，拎去碼頭上把污泥洗去，一只只荸薺果然發(fā)出玉般溫潤(rùn)的光澤。小韓放學(xué)一到家必歡天喜地拿了一只大個(gè)的荸薺，用她的編貝小齒啃去荸薺紫褐色的外皮，露出白嫩的荸薺肉來(lái)。老韓喜滋滋地問(wèn)吃荸薺肉的小韓：“甜不甜？”小韓大聲說(shuō)：“甜，甜煞人！”

老韓對(duì)他妻子說(shuō)：“她喜歡吃，你弄點(diǎn)荸薺吃食給她吃，你不是手巧嗎？”小韓的母親就抑制不住喜色地說(shuō)：“沒(méi)看過(guò)你這樣疼丫頭片子的。”第二天一早，小韓的母親做完早飯，洗了衣服后，就去豬肉攤上買了豬肉，把豬肉切了片，荸薺一個(gè)個(gè)削了皮，切成了片子，用荸薺片炒瘦肉薄片。小韓到了家吃到這樣一盤(pán)豬肉荸薺片，簡(jiǎn)直像過(guò)年一般高興。她一連聲地向她的父母親夸這菜真是嫩滑腴美，甜香咸妙。小韓如饕餮一般，又添了一碗飯。

晚上小韓到家，又逢喜事一樁，她看見(jiàn)母親把洗干凈的荸薺放進(jìn)鍋里，加水，丟入數(shù)個(gè)老冰糖，熬了一鍋的糖水荸薺。她主動(dòng)幫母親送了一碗糖水荸薺給鄰居祥二嬸。二嬸笑呵呵地說(shuō)：“這好吃的，我這肯定是跟小韓沾光才有得吃的！”小韓心里美滋滋的，她覺(jué)得自己要改名為“小糖”。冰糖荸薺甜，二嬸的話也甜到她心里去了。

窗外日光彈指過(guò)，席間花影坐前移，小韓已是人婦，也有了自己的小女兒。老韓老了，他滿頭青絲漸成霜染模樣，但小韓還是他心頭上的寶，荸薺一直種著，又開(kāi)墾了一些新地來(lái)種，老韓說(shuō)小韓的小女兒跟她媽媽一樣，也愛(ài)吃荸薺。每年荸薺上市的時(shí)候，老人就一如往常，彎腰屈腿蹲在地里尋玉石般刨荸薺，再挑選大個(gè)兒的洗凈、裝袋，背在肩上，乘了班車送到小韓所在的市里。

去年的那個(gè)冬天，老韓去世了。小韓的心撕裂了一個(gè)大大的口子，再吃到荸薺，她多了悲傷和心痛。那些她從各處買來(lái)的荸薺，任憑她用哪種方式吃，都不是父親親手種出的荸薺的味道。