三十年來，一吃絲瓜，就會想到這件往事。

那是20世紀90年代初的一個冬天，寒假前的那個學期末，全校思政課教師因為沒有課時費，學校招待大家聚餐，這是每年都有的一個富有儀式感的活動。大家授課一年，不取酬，無怨言，覺得理所應當。學校召集聚餐，大家也是作為政治任務來參加。年終歲末，每個人都很忙，要是其他一頓飯，大家就愛來不來了，但是對于思政課會餐，無論多忙，不管有什么特殊情況，大家都會想方設法克服困難來參加，覺得這是榮耀，這是覺悟，這是幸福。后來，有了微薄的課時費，大家也都很樂意拿出來湊份子，繼續(xù)思政課的會餐。到底是哪一年停止全校思政課會餐活動的？到底是什么原因停止的？似乎也沒有人知道。大家只知道后來學校規(guī)模越來越大，專兼職的思政課教師越來越多，大家越來越忙，聚餐的組織也越來越不容易，年輕人一邀再邀，甚至需要下命令才克服困難參加，只有年歲稍長的同志珍惜這一傳統(tǒng)，對這富有儀式感的會餐充滿感情，總是準時參加。

說遠了，收回來。三十年前的一次思政課會餐后，正值周末，妻子回老家，我一個人在學校加班，突然就開始發(fā)燒，等妻子回來帶到醫(yī)院檢查，已經(jīng)是闌尾炎重癥需要住院。于是住院開刀，切除闌尾。

住院期間，每天除了掛水，就是跟病友東拉西扯。當那位病友說到冬天的美食時，我便隨口說道：“在這個大冬天，要是能吃到絲瓜茶馓，那就像神仙一般了�！比�十年前的農(nóng)貿(mào)市場，反季節(jié)的蔬菜還很少，即便有，也是異常貴的，不像現(xiàn)在，無論什么季節(jié)，想買什么蔬菜水果，都能買到。

說者無心，聽者有意，可愛的妻子把我這話當真了，回去就到菜市場去買絲瓜。哪里有絲瓜呢？她一個菜市場接著一個菜市場地找，找了好幾天，終于尋到了。她用九塊錢一斤的超高價格，買來了一條水嫩的絲瓜，熬了一小鍋極為鮮美的絲瓜湯，配上淮安麻油茶馓。當她把帶著深厚情感的絲瓜茶馓湯擺在我面前時，整個病房充滿了誘人的清香美味，病友們都艷羨得不得了。

絲瓜，是一種極為平凡的蔬菜，無論鄉(xiāng)村還是城市都很常見，大家不會把它視為珍寶。然而，在那個特殊的冬天，在那個溫暖的病房，那一碗絲瓜茶馓湯，卻讓我惦記了半輩子。

事后回想，那次跟病友閑聊，其實是從他者的體會和視角出發(fā)，覺得在大冬天吃絲瓜是一件美事，因為自己對絲瓜并沒有那么貪戀，甚至在小時候還因絲瓜皮的苦澀對其敬而遠之，當時更沒有奢望會在大冬天吃到反季節(jié)的絲瓜。然而，在那個冬天的病房，妻子覺得，絲瓜就是她丈夫的最愛，于是她千辛萬苦去尋找，不計價格去采買，只為丈夫與病友閑聊中的一句話。

生命中的最大感動，往往并不一定是得到了自己最想要的、最想吃的，而是得到了最愛的人認為這是你最想要的、最想吃的。

那碗絲瓜茶馓湯，就這般神奇地和思政課聚餐的儀式感建立了聯(lián)系，也神奇地成為我們夫妻情感家庭幸福的一個象征物。從此以后，我永遠真誠地愛上了絲瓜，不再是他者的視角，而是以自己的切身感受。